Thằng Tèo điên

Chiều nay tự nhiên ông Nghĩa nhảy vào chat. Là thằng bạn học cùng lớp hồi cấp 2 và cấp 3 của mình. Nó vừa mới sang Nhật làm tiến sỹ. Còn nhớ hồi xưa đi học, bọn lớp mình hay gọi là “Tèo điên”, chẳng biết thằng nào đểu thế đặt cho nó cái tên xấu tệ. Mình nghĩ nó nhìn bé tẹo, gọi là Nghĩa Tèo được rồi, đằng này thêm chữ điên vào đâm thêm nghi. Lần đầu tiếp xúc ai chẳng phải dè chừng nó vì chữ điên. Thằng bạn này cũng có nhiều cái làm mình nhớ về nó.

Thời còn học cấp 2. Trường chuyên của tỉnh năm đó vừa mới được thành lập được vài ngày, mình được bố đèo xe đạp đưa đi thi. Mình là khóa đầu tiên đỗ vào lớp 6 học tại một cơ sở thuê nhỏ như cái lỗ mũi, trường học chỉ là một dãy nhà cấp 4 xập xệ nằm trên đỉnh đồi. Cả trường có 3 lớp chuyên Toán, Anh và Văn, với tổng cộng 87 học sinh, những năm sau đó tuyển thêm chuyên Hóa, Địa, Sinh học.... Đến cuối năm lớp 7 đầu năm lớp 8 gì đó thì thằng Tèo điên nó mới thi vào học cùng. Bố nó cũng là một nhà văn có tiếng ở tỉnh nên cả lớp ngưỡng mộ lắm. Nhà nó xa tít mù cách trường đến gần hai chục cây số. Với cái tuổi ấy lúc bấy giờ, lại nhỏ con nên hàng ngày nó đạp xe đi đi về thấy mà ngán. Nó là thằng hay nói, nhanh nhẹn và thông minh. Chỉ mỗi cái giọng choe chóe, hay bàn chuyện thời sự chính trị ông này bà nọ, nghe như mấy bà bán rau ngoài chợ của nó thì nghe mà thấy chán.

Hồi đó lớp mình thuộc dạng nghịch nhất, thật ra có 2 lớp Anh và lớp Văn chủ yếu là nữ nên hội này nghịch nhất cũng phải. Lớp Văn thì có 3 thằng, được một thằng kha khá một chút thỉnh thoảng còn nói chuyện, 2 thằng con lại thì như pede. Lớp Anh thì có vài thằng chơi tạm được nhưng thỉnh thoảng cũng ẩm ẩm. Mình nhớ hồi lớp 8, mấy thằng trong nhóm thân thường hay đạp xe đi chơi sau giờ học. Hôm thì đi đá bóng, hôm thì bida 6 lỗ. Sau đấy nháy nhau về nhà một thằng nào đấy nấu cơm ăn. Hồi đó có vài thằng bị liệt vào nhóm “gát ghét” là hay bị cả lũ ghé thăm nhà nhất. Vì nghĩ là về nhà nó nấu ăn khỏi tốn gạo nhà mình. Nghĩ đểu phết! Thằng Tèo điên là một trong số đó có lẽ vì cái giọng the thé của nó. Nghe nói nhà nó có vườn cây rộng lắm. Trồng dứa, xoài, vải thiều đủ cả. Lại ở xa thành phố nên cả hội lấy cớ thăm nhà. Vài tuần liên tiếp cả lũ kéo nhau về nhà nó chơi. Nhà nó được cái hiếu khách nên cũng làm cơm mời cả lũ. Ăn xong ra vườn hái quả ăn tự nhiên như ruồi, còn cho vào cặp cầm về nhà. Lúc ấy nhà nào cũng nghèo, nhà thằng Tèo trồng được mấy đám cây ăn quả ấy cũng để tăng gia thêm một chút. Được vài hôm mấy ông bạn vàng trên thành phố xuống chơi. Thiệt hại cũng đáng kể nên chắc nó cũng chán. Thằng Tèo lánh mặt chẳng dám mò đi chơi cùng từ dạo ấy. Nghĩ lại thấy hồi trẻ con nghịch thật.

Đến khi vào đại học, ít khi được gặp nó nhưng nghe đám bạn cùng lớp kể lại. Dạo này thằng Tèo điên hút thuốc đánh bạc như điên. Thỉnh thoảng còn làm vài vụ cá độ bóng đá Anh, thua chổng vó. Nghĩ cũng bình thường, khi thoát khỏi tầm quản lý của gia đình, lại có thêm nhiều mối quan hệ nên thay đổi là điều khó tránh khỏi. Không bị lún sâu vào là may. Bẵng đi một thời gian dài không tin tức, hồi mình đang ở Thái, một hôm giật mình có nick lạ nhảy vào chat. Bảo tao Tèo đây, vừa xin được nick từ thằng Bình Dung nên chat hỏi mày đang ở đâu. Tao sắp sang Thái có khóa ngắn hạn nên muốn tìm mày để anh em bù khú.

Gặp nó thấy chẳng khác mấy, kiểm chứng được lời mấy thằng bạn, nó hút thuốc uống rượu như điên. Vẫn còn cái tính hay bàn chuyện chính trị thời sự, dân chủ, dân chiếc. Ở nhà mình vài hôm thấy suốt ngày vào web hải ngoại đọc, rồi bi ba bi bô chuyện dân chủ, tham nhũng, ông này ông kia. Đúng là Tèo điên, quả không sai cho cái thằng nào đặt tên cho mày. Đến hôm đi uống rượu ở quán Thái gần trường mình học, nó lại huyên thuyên chuyện chính trị. Mình dọa, mày cẩn thận cái mồm, nói năng linh tinh hỏng loa giờ. Nó bảo sợ đếch gì. Mình bảo, đừng có đùa. Đúng lúc ấy có thằng phục vụ bàn đứng bên cạnh nói tiếng Việt, giọng miền Trung: Hai anh có mần thêm món chi không? Nó giật mình tái mặt són cả đái nhìn lên thằng cu phục vụ. Mình dọa mày thấy chưa? Thế là nó tịt luôn từ hôm đó cho đến ngày chia tay mình về lại Việt Nam. Cái thằng phục vụ ở quán ăn đó thực ra là dân lao động mới sang Thái theo gia đình làm ăn được vài năm. Mình hay đến đây nên biết.

Trước khi sang Nhật, Tèo điên cũng được giải thưởng Sao Tháng Giêng gì đó về công nghệ thông tin, cả nước được chục người. Vào phủ Thủ tướng nhận giải oách phết. Giờ sang đây tha hồ quậy nhá Tèo.